Ancien portier de l'Académie de l'Opéra de Pékin, le vieux Han s'ennuie à mourir depuis qu'il est à la retraite. Acariâtre mais généreux, il fonde seul un Club de l'Opéra de Pékin pour le troisième âge où les personnes âgées peuvent venir chanter, jouer et... se disputer ! Un peu trop enthousiastes dans leur tentative de remporter un concours local de talents, ils perdent. Les membres du club sont découragés et des disputes commencent à naître pour des pécadilles. La dissolution du club devient inévitable et, une fois de plus, le vieux Han se retrouve sans but.